Закроюсь в башне из слоновой кости, как Гюстав Флобер. Я сама индивидуальность, ха-ха. Я простой прохожий, который вот-вот черкнёт что-нибудь для себя, отметит, а потом забудет, возьмёт ключ, запрёт эту башню на много-много оборотов, лишь спустя приоткрыв окно, чтобы не задохнуться, хотя зашторит его, чтобы поменьше наблюдать за прохожими.

Видал я их в туманном переулке. Пусть сами ищут меня, а не я их. Или не ищут.Пусть сами запрутся в свои башни. Пусть сами ощутят пыль, вдыхаемую мной. Хотя… Они не способны на это. Они не могут без взаимодействия с другими. Стая или стадо, они не понимают моего чувства. И правильно, что не понимают. Иначе они были бы не они.

 А я. Или как я.